Il secondo atto è profondamente diverso nella sua struttura: mentre il primo atto era tutto centrato sul racconto e sull' osservazione, - unici momenti di azione, la morte del cigno e l'uscita di scena di Parsifal -, il secondo atto è essenzialmente azione, si succedono avvenimenti e avventure...Ecco perché la direzione di Claudio Abbado non è fondamentalmente diversa a Salisburgo e a Berlino, accompagna gli avvenimenti e la sua drammaticità è stricto sensu commento, mentre nel primo atto la musica è essenzialmente azione: anche se nel secondo atto siamo nel mondo magico di Klingsor, si tratta di affari essenzialmente umani: gelosia, seduzione, sesso. Il mondo del sesso, non assente nell'opera wagneriana ma spesso represso e trasformato in sublimazione (vedere Tannhäuser, vedere Vascello Fantasma, vedere anche Lohengrin ed il suo "coitus interruptus" del III atto), viene chiaramente evocato in Parsifal. Inanzittutto perché la ferita di Klingsor è castrazione - anche quella di Amfortas - cioè ferita definitiva, che non può mai essere chiusa - e che Klingsor pone così al centro del dramma la castità. Poi perché attraverso la conoscenza sessuale si avvia la conoscenza del Mondo com'è: era già il caso di Brunnhilde, unica donna "corpo e anima" del mondo di Wagner - Sieglinde e Siegmund avevano scelto l'Amore contro la Legge e vengono puniti prima di viverlo pienamente - , Brunnhilde, che si offre a Siegfried e poi viene probabilmente violentata da Siegfried/Gunther.
Parsifal entra nel Mondo di Klingsor come è entrato nel Mondo del Gral: guarda tutto senza vedere nulla, con la stessa aria vagamente assente ; di sicuro non fa differenza tra i due mondi e si lascia sedurre tranquillamente, Parsifal è letteralmente aldilà del Bene e del Male, ha una vaga idea della sofferenza, ma non delle leggi che governano il Mondo. Onnisciente invece Klingsor, mago e sapiente, che dall'alto della sua torre sorveglia tutto. Certi sono stati stupiti dall'antenna parabolica metallica che gira..La didascalia Wagneriana dice vor einem Metallspiegel sitzend / seduto davanti ad uno specchio metallico . Certo Peter Stein interpreta in chiave moderna la nozione di specchio metallico: Radar o antenna parabolica, lo strumento sottolinea la scienza di Klingsor, sapiente perché cacciato dal Gral, la battaglia che si preannuncia sarà il combattimento della scienza contro l'innocenza. Klingsor mago onnisciente deriva il suo potere dal sapere. Inoltre, il potere di Klingsor è il potere moderno per eccellenza, il potere mediatico, della comunicazione, che è il vero potere oggi. Ricordiamo che Ruth Berghaus, nella sua celebre regia di Francoforte, aveva fatto di Klingsor un personnaggio positivo - forse positivista?- mentre il male era Amfortas... Si potrebbe anche leggere Klingsor come quello che esce dal vortice mitico-religioso per nascere all'umanità...

Ma Stein non prende chiaramente posizione: il personnaggio stupefacente di Eike Wilm Schulte, grande caratterista del canto wagneriano oggi, si impone immediatamente, malgrado una voce non proprio potente. Vestito da "Eunuco" vagamente ottomano, esso in realtà regna su un mondo dei piaceri vietati come si può immaginare un harem orientale. Le donne vestite di veli bianchi ce lo suggeriscono. L'Harem come trappola per Cavallieri troppo curiosi ! Il testo di Wagner suggerisce i veli, (zartfarbigen Schleiern verhüllt / ricoperte di veli con colori dolci), e aggiunge wie soeben aus dem Schlafe ausgeschreckt, come se fossero strappate al sonno . La regia di Stein suggerisce con i suoi veli bianchi le giovani bellezze sorprese nel loro sonno. In un secondo tempo tornano vestite per il loro "lavoro" di seduttrici...Se seguiamo l'idea dell' harem visto come palazzo dei piaceri vietati - saffici ed altri, come lo sottolinea la messa in scena, -, c'è grande coerenza nella scena con le siepi basse come un labirinto che potrebbe ricordare certi giardini ottomani (l'Alhambra di Granada...): infatti, il Mondo del Gral è alla frontiera tra cristianità e mondo arabo, e Wagner sottolinea che il Mondo di Klingsor guarda verso il Sud (Klingsors Zauberschloss - am Südabgang der selben Gebirge, dem arabischen Spanien zugewandt anzunehmen - / Il castello magico di Klingsor, sul versante Sud della stessa montagna, che è supposto guardare verso la Spagna araba )... Kundry in questo mondo è non forse la "Maîtresse", come è stato detto dalla Stampa tedesca, ma una specie di Sultana Madre, che dirige le ragazze. Peter Stein rende bene il lato lascivo del giardino riempito di ragazze, ma anche il lato "decadente", "fin de siècle", "pre-raffaelita" attraverso i colori vivi, forti, che urtano un pò il nostro comune senso dell'equilibrio. In questo sottolinea il ruolo di Wagner nel mondo culturale della fine dell'ottocento, e anche la visione mistico-simbolista che pervade l'opera intera. La composizione dei gruppi, i movimenti delle ragazze, il raggruppamento finale, tutto è molto studiato per farne dei quadri dove Parsifal, personnaggio presente-assente vestito in modo banalissimo si oppone a questo mondo di colori e di freschezza personificato dalle ragazze-fiore.

La grande scena del secondo atto è stata anche molto criticata: si è notato la difficoltà a camminare in un giardino pieno di ostacoli, la difficoltà anche a sedurre in queste condizioni...Appunto, tutta la scena è costruita sulla difficoltà. Difficoltà di comunicazione tra due esseri che si incrociano senza mai guardarsi, difficoltà a camminare l'uno verso l'altro, difficoltà a trovare uno spazio comune..ed infatti, il bacio ha luogo su una siepe, cioè su un luogo limite, frontiera tra uno spazio disegnato e l'altro. Parsifal nella prima parte non può intendere alcun discorso amoroso. Non sa cos'è. L'unico discorso possibile è quello sulla madre, sull'amore materno, elemento che sappiamo determinante fin dal primo atto e l'aspetto fisico di Violeta Urmana può confermare quest'idea di una Kundry madre e protettiva - abbiamo sottolineato prima la sua posizione di "Sultana Madre" nello "Harem" di Klingsor.... Il discorso di Kundry guida Parsifal verso quell'ultimo bacio materno che diventera il primo bacio d'amore. Il cammino di Parsifal durante questo appello di Kundry lo guida verso il centro, dove il bacio sarà consumato, un percorso complicato, ma anche simbolico che guida i sentimenti, come la "Carte du Tendre" cara ai Preziosi Francesi del Seicento, guida all'arte complessa del discorso amoroso. Dopo il bacio, la situazione si rovescia, e il discorso di Kundry cade a vuoto su un Parsifal che desidera andarsene. I due percorrono il giardino senza guardarsi, senza quasi dialogare, ciascuno nel suo problema: Salvare Amfortas per uno, Salvarsi per l'altra. Nel Mondo, ci dice Stein, è non solo difficile amare, parlarsi, comunicare, ma anche semplicemente incrociarsi: i due personnaggi non comunicano più, si dilungano in lunghi, pesanti silenzi, molto tesi, si incrociano senza guardarsi: uno dei momenti più forti è quello in cui Parsifal passa dietro Kundry senza neanche guardarla. Uno cerca di uscire dal labirinto, l'altra di trattenerlo. In intrambi i casi, il labirinto è diventato una prigione. Solo la magia può snodare il nodo...
Non abbiamo visto il finale previsto probabilmente per motivi tecnici, ma anche perché questo finale era stato accolto con molti dubbi dal pubblico. Peter Stein prevedeva una visione molto "kitsch" della lancia e della croce, che di sicuro voleva distruggere il mito "cristiano"...Nella versione alla quale abbiamo assistito, la caduta del Mondo di Klingsor è molto suggestiva, con le foglie morte che cadono sul giardino, diventato tutto appassito , ma tutto l'aspetto cristiano non viene sottolineato con insistenza e la lancia è ridotta allo stato di idea...Quindi nessuna reazione del pubblico, rimasto stupefatto dalla trasformazione del Giardino e soprattutto dalla musica, che scoppia in una violenza inaudita, e che brutalmente si ferma in un silenzio che lascia lo spettatore a bocca aperta. A tal punto che non si riesce in un primo momento ad applaudire.

Il terzo atto che formalmente ricorda l'atto primo, in realtà non ne è esattamente la ripetizione: l'ambiente è cambiato completamente, il mondo del Gral non è più ridente, i personnaggi sono più vecchi, la morte è presente dappertutto. Drammaturgicamente non è esattamente neanche lo stesso: Gurnemanz non è più relatore, ma diventa attore della storia in corso. Kundry torna ma la sua presenza, forte, rimane muta. Parsifal non è più il "folle" innocente del primo atto, neanche il Wanderer indifferente del secondo atto, ma un Cavaliere, che conosce dunque l'organizzazione sociale del Mondo. La musica è essenzialmente una lunga marcia funebre - interotta dallo splendido "Incanto del Venerdì Santo / Karfreitagszauber" che apre alla luce questo mondo diventato buio. Anche la musica della trasformazione delle scene a vista (Verwandlungsmusik) è più drammatica, più terribile, e le campane più presenti .
Il sipario apre su una visione strana: delle bollicine simili a bollicine di sapone hanno sostituito sul sipario il sangue che colava dall'alto in basso nel primo atto. Sipario color d'acqua...sembra di essere in fondo del mare..Tutto questo paesaggio desolato, deserto ricorda una visione sabbiosa degli alti fondi. In fondo all'Oceano i personaggi si svegliano. Siamo in una simbolica forte che non ha più nulla a che vedere con le didascalie: Gurnemanz emerge da un tronco che potrebbe essere una conchiglia , perché sente un grido - Kundry - venuto da un mucchio di foglie secche, esattamente dalla parte opposta sul palcoscenico: al giardino rovinato di Klingsor si oppone il Mondo rovinato del Gral, in un paesaggio che sembra la terra di nessuno. Al centro dello spazio, un'anello che circonda una specie di stagno. Questo deserto segna la situazione: la storia precedente ha prodotto solo vinti che aspettano la morte, l'annegamento. Nel mondo dove vivono gli elementi non si distinguono più, acqua, terra sabbia, cielo, il mondo è come tornato alle origini..potrebbe essere il fondo del Reno del Rheingold. I personnaggi sono soli...splendida visione di Kundry e Gurnemanz andando verso il fondo mentre Parsifal sta entrando, tre personnaggi sparsi nell'immenso spazio del Palcoscenico e che vanno verso il nulla...
La scena seguente è quella del battesimo e dell'incanto del Venerdì Santo: scenicamente ci ricorda il primo atto dove sottolineavamo la simmetria;  tre personnaggi: in piedi Gurnemanz, seduto Parsifal, sul suolo Kundry, che entrano nel rito del battesimo. Parsifal entra in communità, Kundry anche, ma lo sguardo che Parsifal scambia con Kundry, primo vero sguardo verso la donna, sottolinea l'evoluzione della situazione rispetto al secondo atto: Kundry ha cambiato padrone, e da schiava del Mago è diventata partecipe del Mistero, ma in un certo senso continua a subire. L'incanto del Venerdì Santo, come provocato dalla musica sublime, potrebbe essere allora l'occasione di ritrovare la scena voluta da Wagner "Freie anmutige Frühlingsgegend /Paesaggio aperto e ridente". Invece il palcoscenico si copre da una luce cruda, verde, e il cerchio che circondava lo stagno si alza. L'incanto per Stein corrisponde ad una trasformazione dello spazio, che viene delimitato come da un'aureola nella quale le ombre dei personaggi appaiono, ma che molto discretamente lascia intravedere con il gioco delle luci e delle ombre dei disegni che ricordano il giardino labirinto del secondo atto. Siamo passati dal giardino dei piaceri a quello della purezza ritrovata. Nella buca una musica pacificata, pacata, molto meno "urgente" che a Berlino, una musica del paradiso interrotta dalle campane sempre più pregnanti. La trasformazione non si fa a vista, come nel primo atto, e ritroviamo la scena di legno del primo atto, quasi intatta, perché poco usata: al bel ordinamento del primo atto risponde un ordinamento più rapido, più svelto per mettere tutto e tutti al posto giusto, più che mai l'impressione funebre delle nicchie viene rilevata dalla presenza contemporanea della bara di Titurel e della branda di Amfortas: il Gral che dovrebbe rigenerare è diventato invece portatore di morte, di rovina e di fine. La violenza della cruda visione della ferita di Amfortas riconduce all'iperrealismo del primo atto, siamo caduti nel mondo patetico degli falsi eroi, dove tutto è offerto alla vista, cadavere, ferita, sangue...L'intervento di Parsifal interrompe questo momento più drammatico che tragico; esso pone la lancia vicino al Gral, comincia la cerimonia, e tutti due lampeggiano, una piccola lampada rossa per la lancia, e la solita luce rossa del Gral...Impossibile non notare l'effetto un pò ridicolo : Parsifal torna, dovrebbe essere un climax emotivo e siamo di nuovo nella carta pesta. Il momento dovrebbe essere sublime, le luci rosse lo rendono solo spettacolo, e spettacolo poco convincente. Stein ha voluto seguendo strettamente il libretto simbolizzare il sangue che scende dalla lancia per cadere nella coppa Der deine Wunde durfte schliessen, ihm seh'ich heil'ges Brut entfliessen / La lancia che ha potuto chiudere la tua ferita, ne vedo colare un sangue santo . Ha voluto nello stesso momento distruggere ogni possibilità di adesione mistica, allontandoci anche dalla musica. Questo divario tra quel che si vede e quel che si sente disturba l'anima dello spettatore pronto come sempre ad aderire pienamente alla magia musicale, e Parsifal, per di più, non è quello che, come da Friedrich a Bayreuth, cambia il rito: Parsifal continua a celebrare il rito come si è sempre fatto, e il Gral - c'è da temere - tornerà all'immobilismo, Kundry muore, nell'ombra - era forse l'unica capace di accompagnare un eventuale cambiamento, ma nessuno la vede . Il sipario si chiude, lentamente come lo richiede il libretto, e lentamente si apre nel sipario una croce bianca, che impone il silenzio totale alla sala per parecchi secondi, e che lascia come unica immagine finale il simbolo della Cristianità, ma anche dei Cavalieri, e cioè ma di una cristianità fissata per sempre e non in movimento ne in apertura verso il Mondo. Lezione di chiusura che lascia un pò l'amaro in bocca. La regia ha davvero influenzato la nostra audizione della musica, Nietzsche trionfa.

Claudio Abbado ha sempre considerato l'Opera come una "Gesamtkunstwerk", l'opera d'arte totale, dove si devono incontrare tutti gli elementi dell'arte, e non solo la musica. Di fronte alla concezione di Peter Stein, così distanziata da un dramma wagneriano che richiede invece totale adesione e comunione, ci troviamo al centro della contraddizione: tutti hanno notato rispetto a Berlino un'altra interpretazione, un'inflessione diversa, più raffinata, più elaborata: certo dovuta alla presenza di artisti diversi. Con Waltraud Meyer, e anche con Domingo, di sicuro Claudio Abbado avrebbe fatto altre scelte musicali, come le ha fatte per Robert Gambill e Linda Watson ; il dolce Moser, potente e così musicale, ma così raffinato nel canto - anche se un pò stanco-, la musicalissima Violeta Urmana, che , lontana dalla violenza della Meyer, canta anche lei con immensa raffinatezza e umanità, hanno indotto regista e direttore a scelte diverse. L'assenza di Kurt Moll, vero sostegno della drammaturgia a Berlino, con la sua presenza semplice, robusta, imponente, e la voce più profonda, ma anche più giovanile di Tschammer imponeva un Gurnemanz leggermente diverso. A Berlino ci aveva colpito la linfa, l'energia vitale e in fondo ottimista che pervadeva l'insieme della serata. Uscivamo pieni da un nuovo vigore - effetto Gral? -. A Salisburgo vince lo stile, l'intellettualità e l'interrogazione: usciamo pieni di dubbi, di perplessità, con il sentimento di avere assistito ad uno splendido spettacolo, di una grande intelligenza, di una grande profondità che ci invita a scavare ancora più in là, ma dove due sguardi così diversi non sono riusciti a fondersi insieme / insgesamt. Ne esce un'emozione "castrata", ma un vero regalo per l'intelligenza, tutta occupata a sbrogliare la matassa di tanti segni opposti e geniali.